大家都喜歡單車，但每個人的偏好都不一樣，有人喜歡公路車有的偏愛單速車，抑或根據使用目的挑選舒適便利的城市車或十幾段高規格的變速車種，但也有一種人選的單車在乎的不是功能與種類，而是更深奧的一種“感覺”。

還記得幾十年前那個的日治後期到民國初年的時代嗎？我是不記得，根本沒經歷過怎麼可能有印象，不過聽說那個時候大家習慣稱呼它做“鐵馬” 、”自轉車”或“孔明車”。有人說從一個人如何稱呼這種交通工具的名稱，就能分辨他的年齡與教育背景不是沒有原因的。對那時候的人來說，一台單車像一台賓士一樣，是富貴人家才買得起得的商品，路上跑的大多都是來自日本的富士牌霸王號或後期由台灣自行生產的城中幸福牌單車，後來大家習慣將那時期所流行的單車形式稱做的文車、武車，作為男女使用、載貨與一般騎車的一種俗稱作為辨別。

在台北路上已經很難見到那些單車，運氣好的話或許能在後火車站的巷弄看上幾台野生的，不想考驗運氣可以趁太原路巷子裡的日星鑄字行營業時走走，因為鑄字行外頭停了一台老闆父親所留下來的車(那天去逛鑄字行親口聽老闆說的)，而那台武車到現在仍保存良好完全，依稀可見當年在路上奔馳的英勇風貌。

但現在不用這麼辛苦也不用考驗自己的運氣，因為在萬華有間店專收售這種單車，叫做“幸福63”

這間店的店主張啟信先生看起來年輕(沒有實際詢問年齡，純粹猜測)收集老單車卻已有好幾十年的經驗，對他來說這些單車才是最單純與美好的象徵，而老東西就是要有老東西的樣子，那些斑駁掉漆、生鏽鐵味都得保留，少了就不老車了。

走進幸福63，身邊充斥著古董與古早玩物，想到又剛好身在萬華這台北早期最繁榮的區域，很難不讓人感概時空交錯，甚至是時代所帶來的遺憾與凋零之美，但這些斑駁的老車對張先生來說，並沒有凋零感，反倒是更充滿生命與剛硬不衰的氣勢。如何證明呢？直接拿起銅板現場示範吧！只見他毫不收力的拿起硬幣往車管上敲，坑坑坑的哐響震隆欲耳讓我直是冒汗，心想要是敲凹了怎麼辦？

“ 你聽這台聲音跟這台都是差不多時期的車，聲音卻不一！ ” 敲一台不夠，兩台交互的敲打。
“好像這聲音比較厚實而亮！？ “ 我說。
“對啊！連你都聽得出來！這是英國萊禮，現在已經很難找的到像這樣用料實在的車了！” (張先生對於敲打車架一點也不擔心)

面對這樣的行家不需多做介紹因為他懂得比你還多，那天我騎著Pashley過去都還沒多做介紹是從哪買來的，就已三步併作兩步的好奇往外頭走向我的單車，對它東張西望，幾個分鐘的仔細觀察還不夠，蹲下身更近的左摸摸右摸摸。不得不說2011年買車到現在，除了我自己之外，還沒見過一個人如此這番警慎而慎重地端詳這台單車，看見如此這般的行徑，身為車主的我感到萬分榮耀與重視，更是對他虛心學習與接納度感到佩服，不過我是不可能允許他用銅板敲我的車的，還好他沒提出要求。

”恩，這台好！我可以試騎嗎？“ 他說

騎完後接著說：“我們這種車就是重！但重不見得不好，雖然起步稍顯費力，一旦動了起來，在路上騎起來反倒覺得穩當而順暢，是別的車沒有的舒適。”

“叫做幸福單車沒有什麼特別原因” 一邊說一邊安撫著身旁兩個剛吃飽的小朋友到樓上睡午覺：“城中幸福牌單車當年無人不知無人不曉，是台灣第一台自產自銷的單車，我們的單車技術多從日本來，但在更早英國的萊禮就有這樣的設計（手指著書本裡的某張照片）…..我喜歡從書本裡面獲得知識，這裏都清楚的畫出來亦看就知道……”

那是本有點泛黃有個古典英文字印刷的書，這讓我想起最近愛不釋手的一本書『單車失竊記』裡頭主角與父親那台幸福牌而帶起一連串的故事……雖然沒有機會更進一步地聽到老闆所分享的親身故事，但我似乎能感受到這些老車之餘他生命中那無法三言兩語帶過的情節。

雖然到訪時間已經是年初的事，伴隨2016年即將到來，面對老東西還是有好多感觸與想法，大家不訪有空去看看吧，幸福在哪裡等你！

 

幸福 63
台北市台北市台北市萬華區興寧街63號

---