小時候，家裡搬過兩次家。 記得那時候覺得很緊張，東西要一箱一箱裝，常去玩的街角、附近的巷弄，全都要重新記一次。我甚至因為要離開熟悉的同學，跟爸媽鬧了好一陣子脾氣。 長大以後才懂，那兩次搬家，其實是爸爸媽媽在替我們的生活鋪路。也許是想讓我們的學區更好一點，也許是想讓假日多一點喘息的空間。他們沒說，但那些選擇，早就替我們決定了童年的樣子。現在自己有了孩 …

當了媽之後，你上一次真正睡飽是什麼時候？ 說真的，我已經不記得了。自從有了孩子，睡覺這件事就變得好陌生。不是只有夜奶那段時期，那個我可以理解。但孩子都大了、會睡過夜了，我還是睡不好。淺眠、半夜莫名醒來、醒了又躺很久才睡著⋯⋯身體就像一直開著一個後台程式，怎麼樣都沒辦法真的關機。 朋友說這是「媽媽病」，說習慣就好。但我不想習慣啊，我只是想好好睡一覺， …

有段時間我一直以為只是太累，才會每天醒來腰痠背痛、精神不濟。直到某個清晨，我捧著咖啡坐在床邊，才猛然意識到——不是我太累，而是該與床墊說再見。 工作常讓我輾轉於各地的飯店，睡過無數張床；有些太軟，有些太硬，有些半夜被枕邊人的翻身震得驚醒，有些悶得讓背一身汗。直到前陣子，連續幾晚做了甜甜的夢，我才發現，終於遇到那張懂我的床了——「充個墊」的尬墊。